From My Edge

You walked into the room, I saw you, and the world stopped spinning for a moment. Before that, I have counted how many hours had left to go home: 3 hours and 42 minutes. But now I need time to stop.

You were looking around with a curious expression as if you were trying to find someone, and I had to look away; otherwise, you could catch me seeing you and smiling. When you finally sat, I stared at you for a minute; then I took a sheet of paper to start writing.

The First Letter

I know you don’t know who I am, but you have turned into an essential part of my morning routine, and before this confession makes you creeped out, let this stranger explain himself.

I’m a man of routines: I get my clothes ready since the night before and always drink a double espresso to start my day. It was 7:45, I got in the coffee shop to buy an espresso, and I realized two months ago, during the most rainy Monday of the year, I was behind you in the line.

I wondered how you could carry such a disaster that early. You couldn’t find your wallet, dropped your phone. I tried to help, so you looked directly into my eyes and mourned while saying thank you.

Are you ok? – I asked

Yeah, I’m crying hard to avoid drowning with my own tears – Your answer was so weird and honest that I thought to myself it made sense it was a rainy day.

Next on my daily routine, I’ll drink my coffee in four sips, cross the street and be the first one at the office, but the day is still crying for you. I convince myself that everyone will arrive late, and I sit two tables away as if I could comfort you from a distance. As I watched you contemplating the rain through the window, somehow, the way you make time stopped fascinated me.

Even sitting in front of one of the most chaotic streets in the city, you weren’t in a hurry; instead, your chaos calmed down while you watched raindrops running through the window as if they were in a race. My cellphone started ringing, and I realized it was past 8. Time hasn’t stopped; I would arrive late.

Before you crossed that door, I was mad at myself because today you did not go to the coffee shop, and for an overthinker, as I am, I keep thinking it wasn’t fair I don’t even know your name. Mine is Robert, and I will love to know yours so I will be sitting at that window tomorrow at 7 a.m. you can arrive later or stay at home. But if I have the possibility of seeing you am going to wake up earlier.

I think about ending the letter by saying: «please let me know your name,» but I figured that I’d be lucky enough if you don’t find it weird that a total stranger gives you a letter, so I’m not going to push it.

After waiting until you leave the room to go after you, and feeling anxious like a teenager, I wasn’t sure if there would be a chance of giving you the letter. Destiny had something planned for me; 4 of us went into the elevator, and the other two got out of there after going down three floors.
I was finally with you, but it took me two more floors to put together the courage to talk.

Excuse me – I turn around to see you.

Yes – You responded with a huge warm smile, and I felt a lump in my throat. – Do you need anything?

Actually, yes – I was trying to sound interesting, but I noticed by the way your smile disappears; I haven’t accomplished that, so I just said – I need you to know something written in this letter.

When I give it to you, you keep staring at it as if it was the oddest thing you have ever hold in your hands, and the idea of seeing you throwing the letter terrifies me, so I get off the elevator even when we were missing three more floors.

I didn’t know if you would ever read me, but I went downstairs feeling hopeful because maybe you would. There was an hour until I could go back home, but I will spend it thinking of the next 13 to see you at the coffee shop.

Te vi entrar y mi mundo se detuvo. Antes de mirarte había contado las horas que faltaban para estar de regreso en casa, 3 horas con 42 minutos, pero ahora quería que el tiempo se detuviera. 

Empezaste a recorrer la habitación con esa mirada curiosa que delataba que buscabas a alguien, he tenido que apartar mis ojos porque me asustó que me vieras mirándote y sonriendo. Cuando te sentaste te contemplé por unos minutos y de inmediato saque una hoja y empecé a escribir. 

– La primer carta- 

Sé que no tienes idea de quien soy, pero te has convertido en parte de mi rutina mañanera y antes de que esa confesión te asuste permítele a este extraño explicarse.

Soy un hombre de rutinas, de esos que preparan la ropa que usará desde la noche anterior y siempre toma un expreso doble para arrancar el día. A las 7:45 entraba al café que está cruzando la calle para pedir mi expreso y hace dos meses en el lunes más lluvioso que ha tenido este año me formé en la fila detrás de ti. 

Me sorprendió que tan temprano una mujer pudiera cargar con tanto desastre; no encontrabas tu cartera para pagar, tiraste el celular y cuando intenté ayudarte me miraste directo a los ojos dándome las gracias sin poder contener las lagrimas.

¿Estas bien?– pregunté.

Sí, estoy llorando para no ahogarme – Tu respuesta era tan rara y franca que me pareció que merecía que el día llorara contigo.

Lo que seguiría en mi rutina sería tomar mi cafe en 4 tragos, cruzar la calle y ser el primero en llegar a la oficina; pero como habías hecho al día llorar, me convencí de que todos llegarían tarde y me senté a dos mesas de distancia, como si de alguna manera desde lejos te pudiera reconfortar.

Mientras te miraba contemplar la lluvia me embelesó la manera en la que detuviste el tiempo.  y tu caos se calmaba mientras mirabas atentamente como las gotas de lluvia competían por recorrer el cristal hasta perderse en el borde de la ventana.

Sonó mi celular y me di cuenta que ya eran pasadas las 8, el tiempo en realidad no se había detenido y tuve que salir corriendo.

Antes de que cruzaras esa puerta estaba molesto conmigo porque hoy no fuiste por café y yo que pienso tanto no pude evitar pensar que ni siquiera se tu nombre. El mío es Roberto y me encantaría conocer el tuyo, estaré mañana en aquella ventana desde las 7:00; puedes llegar más tarde, puedes incluso no llegar. Solo sé que la posibilidad de verte me hará despertar más temprano de lo habitual.

Pensé en terminar la carta con la frase “por favor déjame conocer tu nombre” pero me pareció que si corría con la suerte de que no te asustara recibir una carta así de un extraño, no debía forzar más las cosas.

Esperé a que salieras del cuarto para ir tras de ti sin tener claro en qué momento iba a entregarte la carta y como un adolescente tenía miedo al rechazo. Pero el destino me tenía guardado el encuentro perfecto porque después de tres pisos de compartir elevador, las dos personas que nos acompañaban se bajaron.

Tarde dos pisos más en juntar el valor necesario y entonces lo hice.

Disculpa - me giré para verte.

Sí - respondiste regalándome una cálida sonrisa que hizo que se atoraran las palabras en la garganta - ¿sucede algo?

En realidad sí - quería sonar interesante pero cuando se borró tu sonrisa entendí que no lo había logrado - sucede que quiero que sepas algo que esta escrito aquí.

Cuando te entregué la carta te le quedaste viendo como si fuera el objeto más raro que habías tenido en tus manos y con temor de verte tirarla apreté el botón del piso 3 para bajar antes de que lo hicieras.

No sabía siquiera si ibas a leerme pero decidí bajar por las escaleras disfrutando de la emoción que revolvía mi estómago, faltaba 1 hora para regresar a casa, pero ahora, sólo podía pensar en las 13 restantes para descubrir si irías por café.

Tal como decían en aquella película: “En Nueva York, siempre estamos buscando trabajo, novio o apartamento”. Creo que no es exclusivo de Nueva York y sucede en todas las grandes ciudades, pero en ésta finalmente había encontrado uno que podía pagar sin tener que dejar de comer; así que debía mudarme cuanto antes.

El lugar es viejo, minúsculo y un completo desastre. Cuando estaba por rentarlo la dueña a quien solo le importaba firmar para empezar a recibir el alquiler, propuso la “maravillosa” idea de permitirme usar los muebles que considerara útiles y todo aquello que no quisiera podía libremente tirarlo a la basura. Vaya manera de engañarme para ponerme a limpiar aquel chiquero que daba la impresión de haber sido abandonado justo el día en el que se iban a mudar. El lugar estaba lleno de cosas que parecían personales pero guardadas en cajas sin aparente orden.

Decidí que era una buena idea pasar todo mi domingo limpiando y organizando aquel desastre y la meta sería por lo menos limpiar mi futura recámara.

Cuando llegue, un chico de administración se presentó conmigo para entregarme una pequeña llave y tengo que confesar que en un inicio no entendía porqué me estaba entregando eso. Hoy en día nadie envía cartas; así que ni siquiera había notado que a mis espaldas, en aquel lobby había un mueble con pequeñas puertas que era los buzones de los departamentos. Me pareció antiguo y romántico, sacado de otra época, así que me invadió la curiosidad y una extraña ansiedad me hizo querer abrir el mío.

Aquel chico de administración no dejaba de verme, supongo pensando que de manera juiciosa estaba probando si la llave funcionaba, pero su rostro, que las pocas veces que había visto siempre transmitía calma, se llenó de angustia en el momento en el que vió que sacaba una carta del buzón. Con una reacción impulsiva y un poco infantil la guardé en mi bolsa y la abrace a mi pecho con un aire que decía “es mía”. 

Subí corriendo a mi nuevo apartamento y traté de hacerme espacio en una de las sillas, pero la caja que la ocupaba estaba demasiado pesada y tenía demasiada curiosidad. Me senté en el piso y leí: 

Mi querido M, 

¿O debería decir, querido extraño?

Estoy escribiendo porque eso es lo que hacemos tú y yo, nos escribimos. Te escribo incluso cuando sé perfectamente que nunca llegarás a leer esta carta; se que no lo harás porque no vas a recibirla.

No tengo las fuerzas para volver a caminar hacia aquel buzón una vez más, no después de conocer la verdad.

Me has robado las ganas de caminar, de respirar, de seguir. Incluso cuando no he hecho otra cosa que no sea repetirme que esto tiene que ser una maldita pesadilla, no sales un solo momento de mis pensamientos. Repito nuestra historia una y otra vez buscando las señales que no ví; tratando de entender en qué momento di una vuelta equivocada y acabe en este desastre ¿acaso fue desde el día en que nos conocimos? ¿lo recuerdas? ¿tenías planeado eso también?

Me siento perdida. Lo único que quiero es dejar todo atrás, pero aunque quisiera se que tendré que hablar en más de una ocasión con la policía.

Te odio con todo mi ser, con todo esto que al mismo tiempo siento que aún te pertenece, que quiere entregarse a ti otra vez y eso más que generarme tristeza, me aterra. 

¿Siempre tuya? B

De pronto sentí que entendía porque había tenido ese arrebato por abrir el pequeño buzón, mi buzón. Los escritores buscamos inspiración en los rincones más ridículos de nuestras aburridas vidas pero algunos, los más suertudos, se topan con tesoros como este: Una verdadera y ajena historia de amor.

En mi vida personal estaba viviendo mi propia crisis amorosa, pero ningún engaño y ningún corazón roto me generaba aquel sentimiento que me invadió el odio extrañamente amoroso de la carta y sentía como me quemaban las ganas de conocer más de aquella historia.

Así que la búsqueda comienza.